Monwnews.com – Setiap tanggal 10 November, bangsa ini selalu sibuk menyeduh kopi kenangan di atas meja upacara. Bendera dikibarkan dengan gagah, lagu-lagu perjuangan diputar ulang dengan pengeras suara maksimal, dan pidato tentang semangat pantang menyerah kembali didaur ulang dari arsip tahun lalu. Kita merayakan darah yang tumpah di masa silam dengan upacara yang rapi, ber-AC, dan tentu saja aman dari desingan peluru. Namun, di balik kemeriahan seremonial Hari Pahlawan kali ini, ada satu pemandangan yang rasanya jauh lebih heroik daripada sekadar mengangkat bambu runcing, yaitu keheningan para penjaga moral bangsa.
Sejarah mencatat dengan tinta emas bagaimana para kiai, ulama, dan tokoh agama di masa lalu berdiri di barisan paling depan. Ketika penjajah datang dengan meriam, mereka menjawabnya dengan fatwa dan resolusi jihad yang menggetarkan bumi. Masjid dan pesantren bukan sekadar tempat menundukkan kepala dalam sujud, melainkan markas besar untuk menegakkan kepala rakyat yang tertindas. Suara mereka lantang, jernih, dan tidak bisa dibeli dengan sebungkus gula atau selembar undangan makan malam.
Hari ini, penjajah memang tidak lagi datang membawa kapal perang atau mengenakan seragam kolonial. Mereka hadir dalam wujud yang jauh lebih nyata di depan mata: kepungan asap pekat akibat karhutla yang membuat rakyat kecil sesak napas, angka-angka ekonomi yang mencekik leher, serta nasib kelas menengah yang kini makin “MANTAB”—alias Makan Tabungan—demi sebatas menyambung hidup. Di saat yang sama, panggung politik elite isinya tak lebih dari drama saling jegal demi kursi kekuasaan. Di tengah situasi ketika publik mulai kesulitan membedakan antara harapan dan ilusi, umat tentu menoleh ke mimbar-mimbar suci. Mereka menunggu “Dawuh” yang dulu biasanya menggelegar membela kaum tertindas.
Sayangnya, resolusi jihad yang dinanti itu tampaknya sedang “tersadap” rapi di lipatan sorban kaum priyayi modern.
Jika para ulama terdahulu bersusah payah menanam pohon karet perjuangan dengan keringat, air mata, dan keberanian melawan tirani, sebagian pewarisnya hari ini tampak jauh lebih lihai sebagai penyadap ulung. Mereka begitu cekatan menoreh batang sejarah demi menampung getah kehormatan, fasilitas, dan kedekatan dengan lingkar kekuasaan. Asyik menikmati manisnya hasil sadapan warisan para pendahulu, mereka lupa cara menanam pohon keteladanan baru untuk rakyat yang sedang kehausan keadilan.
Para pemuka agama kita hari ini terlihat begitu menikmati jubah kepriyayian mereka—terhormat, berjarak, dan terlalu santun untuk mengusik ketenangan para pemangku kebijakan. Mereka menemukan metode perjuangan tingkat tinggi: berjihad melalui diam. Dari balik ruang nyaman yang sejuk, mereka seakan kebal terhadap sesaknya napas rakyat yang menghirup kabut asap, dan tak terusik sedikit pun melihat saldo tabungan umat yang makin menipis hingga menyentuh titik nol. Ketika para elite politik sibuk bermanuver di belakang layar, sebagian tokoh kita justru duduk manis di barisan penonton VVIP sambil sesekali melempar dalil tentang pentingnya bersabar.
Mungkin saja kita yang terlalu berburuk sangka. Bisa jadi, di balik pintu-pintu tertutup ruang ber-AC yang bebas asap itu, mereka bukan sedang sibuk menampung getah fasilitas, melainkan sedang khusyuk murajaah—menghafal ulang ayat-ayat suci Al-Qur’an. Tentu saja ini langkah yang sangat mendesak, mengingat betapa memalukannya jika saat tampil di depan publik nanti, bacaan atau tafsir ayat mereka tentang keadilan dan amanah justru dikoreksi oleh anak-anak madrasah ibtidaiyah yang hafalannya jauh lebih fasih dan nuraninya masih bersih.
Sungguh menakjubkan menyaksikan bagaimana konsep kepahlawanan telah berevolusi begitu pesat. Jika dulu pahlawan adalah mereka yang rela menanam benih pengorbanan meski tak sempat memetik buahnya, kini definisinya tampak lebih pragmatis. Pahlawan masa kini adalah mereka yang pandai menjaga pohon kenyamanan tetap mengalirkan getah manis ke kantong sendiri, sambil membiarkan hutan di luar sana terbakar asap dan dompet umat mengering.
Pada akhirnya, Hari Pahlawan kali ini memberi kita pelajaran berharga. Cukup pandangi wajah-wajah teduh para priyayi bersorban yang memilih bungkam di tengah carut-marut ekonomi, bencana ekologis, dan kerakusan elite politik. Sebab, dibutuhkan keberanian luar biasa untuk tetap tidur nyenyak di atas bantal empati, sementara di luar pagar, rakyat yang mereka bimbing sedang terbatuk-batuk menghirup asap sambil menghitung sisa recehan di dasar tabungan. Selamat Hari Pahlawan. Mari kita heningkan cipta sejenak, bukan untuk mengenang yang telah gugur, melainkan untuk menghormati suara-suara yang memilih mati suri.
