Monwnews.com, Pada 12 Februari 1948, lahirlah sebuah partai yang percaya republik bisa dijalankan dengan kepala dingin. Namanya Partai Sosialis Indonesia. Ia kecil, rapi, dan percaya pada argumen. Di negeri yang sedang mabuk revolusi, itu hampir terdengar seperti kesalahan strategi.
Tujuh puluh delapan tahun kemudian, ia tetap kecil. Bahkan mungkin semakin kecil. Tapi setiap kali politik kehilangan akal sehat, bayangannya datang lagi—seperti teguran yang tak bisa dibubarkan.
Tokoh sentralnya, Sutan Sjahrir, membawa sesuatu yang jarang laku dalam pasar politik: keraguan intelektual. Ia percaya demokrasi adalah latihan panjang, bukan ledakan sesaat. Ia mengajarkan bahwa pemerintah harus bekerja melalui prosedur, bukan pesona.
Masalahnya, prosedur tidak pernah pandai berpidato.
Republik yang baru lahir lebih menyukai api ketimbang arsip. Massa lebih percaya pekikan dibanding catatan kaki. Di panggung seperti itu, PSI seperti dosen yang datang ke konser rock membawa silabus.
Ia tidak salah. Hanya tidak populer.
Rasionalitas yang Mencurigakan
Ada paradoks lama dalam politik kita: kita mengeluh tentang kekacauan, tapi curiga pada ketertiban. Kita ingin negara berjalan rapi, tapi mudah tersinggung ketika aturan mulai menuntut disiplin.
PSI berdiri di sisi yang tidak menyenangkan itu. Ia berbicara tentang tata kelola, tentang profesionalisme, tentang pentingnya aparatur yang bekerja tanpa perlu diselamatkan oleh karisma siapa pun.
Bagi banyak orang, ini terdengar seperti elitisme. Terlalu Barat. Terlalu dingin. Terlalu tidak heroik.
Padahal mungkin memang begitulah cara negara modern bekerja: tidak heroik, tetapi efektif.
Kekalahan yang Produktif
Secara elektoral, PSI kalah. Secara organisasi, ia lenyap. Tapi secara ideologis, ia seperti virus baik: masuk ke tubuh republik tanpa pernah benar-benar diundang.
Gagasan tentang teknokrasi, tentang administrasi yang rasional, tentang pentingnya integritas personal dalam jabatan publik—semua itu terdengar akrab di telinga kita hari ini. Ironisnya, banyak yang mengucapkannya tanpa pernah merasa punya hubungan dengan PSI.
Mungkin begitulah nasib ide yang terlalu maju. Ia dipakai, tapi jarang diakui.
Republik yang Selalu Menunggu Pahlawan
Di negeri ini, politik sering diperlakukan seperti panggung wayang. Kita menunggu figur. Kita menginginkan penyelamat. Kita percaya perubahan datang dari satu tangan yang kuat.
PSI menawarkan kabar buruk: tidak ada tangan seperti itu.
Yang ada hanyalah kerja panjang, institusi yang membosankan, kompromi yang kadang membuat frustrasi. Demokrasi, bagi PSI, bukan epik kepahlawanan. Ia lebih mirip laporan keuangan yang harus seimbang.
Tidak romantis. Tapi mungkin justru itu sebabnya penting.
Populisme: Bahasa yang Lebih Mudah
Hari ini, bukan hanya Indonesia yang bergerak menjauh dari etos PSI. Dunia sedang jatuh cinta lagi pada pemimpin yang sederhana dalam janji dan tegas dalam nada. Kompleksitas dianggap kelemahan. Keraguan dianggap kurang percaya diri.
Di pasar seperti ini, rasionalitas adalah produk mahal dengan pembeli sedikit.
Namun setiap krisis tata kelola selalu mengembalikan kita pada pertanyaan lama: mengapa negara terasa seperti improvisasi tanpa partitur?
Dan di sudut ruangan, PSI seperti berdehem pelan.
Intelektual, Kekuasaan, dan Kesepian
Menjadi intelektual dalam politik adalah pilihan yang sunyi. PSI tahu itu. Mereka mencoba berbicara jernih ketika orang lain berlomba menjadi lantang.
Hasilnya bisa ditebak.
Tetapi barangkali memang ada nilai dalam kesepian itu. Ia menjaga agar republik tidak sepenuhnya tenggelam dalam kebisingan. Ia menyisakan ruang bagi orang-orang yang percaya bahwa berpikir sebelum bertindak bukanlah dosa.
Standar seperti ini tidak pernah murah. Dan hampir selalu kalah cepat.
Mengapa Ia Terus Kembali?
Karena republik punya kebiasaan berulang: setiap kali kita lelah dengan drama, kita mencari administrasi. Setiap kali kita jenuh pada slogan, kita rindu pekerjaan rumah.
Di saat-saat itulah nama Sjahrir muncul kembali—bukan sebagai patung, tapi sebagai metode.
Metode untuk meragukan diri sendiri. Metode untuk menunda keputusan sampai argumen diuji. Metode untuk percaya bahwa negara tidak boleh dikelola seperti panggung kampanye permanen.
Merayakan dengan Cara yang Tidak Nyaman
Memperingati kelahiran PSI berarti menerima kabar yang tidak menyenangkan: mungkin masalah terbesar republik bukan kekurangan pemimpin, tetapi kekurangan kesabaran.
PSI meminta kita percaya pada proses, bukan mukjizat. Pada institusi, bukan ilusi. Pada kerja panjang, bukan tepuk tangan cepat.
Sulit? Tentu saja.
Tetapi jika itu tidak kita coba, kita akan terus berputar di lingkaran yang sama—berganti aktor, berganti slogan, tanpa pernah memperbaiki naskah.
Catatan Kaki yang Membandel
PSI hari ini memang tinggal catatan kaki. Namun catatan kaki punya sifat keras kepala: ia muncul setiap kali teks utama mulai meragukan dirinya sendiri.
Dan mungkin republik memang membutuhkan gangguan seperti itu.
Bukan untuk bernostalgia, melainkan untuk diingatkan bahwa kewarasan pernah ditawarkan sebagai pilihan—meski tidak banyak yang membelinya.
Selamat ulang tahun, PSI. Republik ini mungkin belum siap ketika kau lahir. Pertanyaannya sekarang: apakah ia sudah siap hari ini?
